Quando a Milano finirono i numeri della targa e comparse un gatto su una Alfa Romeo che fece miagolare tutti

Il gatto sul cofano dell’Alfa Romeo serviva a spiegare una battuta scritta sulla targa. Bastava leggere MI A00000, sostituendo mentalmente gli zeri con altrettante O, per ottenere «MIAOOOOO». Quella fotografia trasformò un cambiamento amministrativo in un’immagine capace di farsi ricordare: Milano aveva esaurito la numerazione automobilistica a sei cifre e una Giulia TI del Corriere della Sera inaugurava la nuova serie con una lettera nel progressivo.

Dietro il gioco di parole c’era il boom della motorizzazione. La provincia milanese aveva raggiunto il numero 999.999: per continuare ad assegnare targhe mantenendo il formato disponibile occorreva cambiare il sistema. La soluzione conservava la sigla MI e introduceva una A seguita da cinque cifre. Il felino arrivò nella fotografia per rendere visibile il suono suggerito da quella combinazione.

Perché a Milano finirono i numeri delle targhe

Nelle targhe provinciali dell’epoca, la sigla identificava il territorio e il numero progressivo distingueva il veicolo. A Milano si utilizzava MI, seguito da una sequenza che poteva raggiungere le sei cifre. Il limite era 999.999: il numero seguente, un milione, avrebbe richiesto una posizione in più.

A esaurirsi era dunque la serie numerica prevista dal formato, non la possibilità matematica di contare altre automobili. Il problema nasceva dall’incontro fra uno spazio fisico limitato e una crescita delle immatricolazioni che aveva portato Milano al traguardo del milione. La nuova numerazione alfanumerica permetteva di proseguire senza eliminare il riferimento provinciale.

Il traguardo va letto come un passaggio nella progressione delle immatricolazioni, non come una fotografia di un milione di automobili tutte contemporaneamente sulle strade. La targa raccontava la crescita della motorizzazione nel tempo: un numero amministrativo diventava così un simbolo della trasformazione economica e sociale della provincia.

La soluzione adottata non riguardava soltanto il capoluogo lombardo. Anche altri territori avrebbero raggiunto quel limite: Roma arrivò alla milionesima targa nel 1966, Torino nel 1968. Milano anticipava un problema destinato a ripresentarsi nelle province con le serie più avanzate.

MI A00000: come una lettera e cinque zeri diventarono un miagolio

La prima combinazione della nuova serie milanese era MI A00000. Le lettere MI continuavano a indicare Milano; la A entrava invece nella parte progressiva, prima composta esclusivamente da numeri. È questo il senso della novità: una lettera nel numero d’immatricolazione, oltre alla sigla provinciale già presente.

Sul formato posteriore a due righe, la disposizione riportata nelle ricostruzioni era MI A0 nella riga superiore e 0000 in quella inferiore. I cinque zeri non erano quindi tutti affiancati, ma la lettura complessiva rimaneva identica. Unendo sigla, lettera e cifre, si otteneva una sequenza che sembrava scrivere il verso di un gatto.

Il gioco funzionava grazie alla somiglianza fra lo zero e la lettera O. MI, seguito dalla A e dagli zeri, diventava un lungo «miao». Nessun richiamo agli animali era necessario per spiegare la scelta amministrativa: la combinazione nasceva dall’esigenza di continuare la numerazione. L’assonanza offriva semplicemente un modo spiritoso per raccontarla.

A ricevere MI A00000 fu una Alfa Romeo Giulia TI di proprietà del Corriere della Sera. Il Registro Italiano Alfa Romeo collega l’assegnazione al 7 aprile 1965 e ricorda la consegna celebrativa nella sede dell’ACI, con Giuseppe Luraghi, allora presidente della Casa automobilistica. Automobile, quotidiano e istituzioni milanesi si ritrovavano così attorno a una targa dal valore simbolico.

Sulla data della cerimonia, però, le ricostruzioni divergono. Il Registro indica il 17 aprile, mentre la Gazzetta dello Sport riporta il 12 aprile 1965. Anche una ricerca del giornalista Pino Frisoli, che cita articoli del Corriere e del Corriere d’Informazione dell’epoca, colloca la consegna il 12 aprile. Il 7 aprile ricorre nelle ricostruzioni dell’assegnazione, ma non va presentato senza riserve come la data dello scatto con il gatto.

Il dato sul quale le fonti convergono è l’identità della vettura e del proprietario, insieme al significato della combinazione. Nell’aprile 1965 una Giulia del Corriere diventa la protagonista della “targa del milione”: un’occasione pubblica per mostrare come si sarebbe continuato a immatricolare dopo l’esaurimento dei sei numeri.

Chi mise il gatto sul cofano dell’Alfa Romeo

La fotografia più curiosa della vicenda è quella nella quale un gatto compare sul cofano della Giulia, sottolineando l’assonanza della targa. La ricostruzione della Gazzetta attribuisce l’idea a un fotografo che sistemò l’animale sulla vettura per sfruttare il gioco di parole. La fonte non ne indica il nome: non ci sono quindi elementi sufficienti per attribuire lo scatto a un autore preciso.

Il felino rendeva immediatamente comprensibile ciò che, altrimenti, avrebbe richiesto una spiegazione: la nuova targa si poteva leggere come un miagolio. Bastavano l’automobile, la sequenza alfanumerica e l’animale. Era una piccola costruzione fotografica nella quale una modifica burocratica diventava una battuta visiva.

La Giulia che «fece miagolare tutti» appartiene a questo gioco. Il miagolio era suggerito dalla lettura, mentre il gatto ne diventava l’interprete. La memoria dell’episodio si lega alla fotografia, più che alla sola cerimonia: senza quel particolare, MI A00000 sarebbe rimasta soprattutto una curiosità per studiosi e appassionati di targhe.

Perché quella Giulia era già un’automobile speciale

Nel 1965 la Giulia TI era un modello recente. Alfa Romeo l’aveva presentata alla stampa internazionale il 27 giugno 1962, all’Autodromo di Monza, scegliendo un luogo che ne sottolineava il carattere sportivo. La berlina univa abitabilità e prestazioni, contribuendo a definire l’immagine delle Alfa da utilizzare ogni giorno.

La sigla TI significava “Turismo Internazionale”. La versione d’esordio aveva il motore bialbero di 1.570 centimetri cubici, cambio a cinque rapporti e trazione posteriore. Dietro una carrozzeria oggi riconoscibile come un classico degli anni Sessanta c’era un progetto meccanico e aerodinamico ambizioso, destinato a una lunga carriera.

La presenza di un’Alfa Romeo aggiungeva quindi un altro livello al racconto: una vettura della tradizione industriale milanese riceveva la combinazione che celebrava la crescita della provincia. Il Corriere della Sera ne era il proprietario e l’ACI il luogo della consegna. Il gatto introduceva l’umorismo in una scena altrimenti istituzionale.

L’immagine resta interessante perché contiene due storie nello stesso fotogramma. La prima riguarda il passaggio dalle sei cifre a una sequenza con una lettera; la seconda è quella di un fotografo che riconosce un’assonanza e trova il modo di mostrarla. Il gatto aiuta a ricordare il cambiamento delle targhe, rendendolo accessibile anche a chi non conosce la storia delle immatricolazioni.

Milano aveva raggiunto il limite della vecchia serie, la Giulia del Corriere inaugurava MI A00000 e cinque zeri si trasformavano, nella lettura, in altrettante O. È questo il motivo per cui una fotografia apparentemente scherzosa conserva un pezzo di storia automobilistica italiana: dietro il «miao» c’è una provincia che aveva ormai bisogno di più combinazioni per identificare i propri veicoli.