Come nasce la profezia del 13 novembre 2026: la formula del 1960 su Science che spiega la fine del mondo in questo giorno

Il 13 novembre 2026 è la data in cui una formula demografica pubblicata nel 1960 faceva tendere all’infinito la popolazione mondiale. La indicarono Heinz von Foerster, Patricia M. Mora e Lawrence W. Amiot in uno studio apparso sulla rivista scientifica Science. Il titolo, Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026, richiama un annuncio apocalittico; il risultato del lavoro era invece una singolarità matematica, il punto in cui l’estrapolazione degli autori cessava di descrivere una popolazione possibile.

Il calcolo prolungava nel futuro una regola ricavata dalla crescita osservata nel passato: se quell’andamento fosse proseguito accelerando allo stesso modo, la formula avrebbe raggiunto il proprio limite il 13 novembre 2026. La data è tornata al centro dell’attenzione con l’avvicinarsi di quel venerdì. Il significato dello studio resta legato alle ipotesi impiegate e alla curva scelta dagli autori.

Il paper di Science e la data del 2026

Lo studio uscì il 4 novembre 1960, quando la popolazione mondiale era arrivata a circa tre miliardi di persone. Von Foerster, Mora e Amiot esaminarono le stime storiche degli abitanti del pianeta lungo un arco di circa duemila anni, fino ai dati disponibili per la metà del Novecento. Al centro della loro analisi c’era la forma della crescita: il totale aumentava e, insieme, sembrava accelerare il ritmo con cui si aggiungevano nuovi abitanti.

Da questa lettura nacque un modello in cui la popolazione cresceva secondo un andamento iperbolico, anziché a ritmo costante. In una dinamica di questo tipo, l’aumento del numero degli abitanti si accompagna a un tasso di crescita assoluto sempre più alto. Prolungando matematicamente la curva, gli autori individuarono un limite temporale: in quel punto il valore previsto divergeva e cresceva senza arrivare a un numero finito.

La data precisa del 13 novembre 2026 rese memorabile l’analisi. Avvicinandosi alla singolarità, la formula avrebbe richiesto valori sempre maggiori in intervalli di tempo sempre più brevi; al limite, la descrizione matematica diventava priva di significato fisico. Il calendario fissava così il confine dell’equazione.

Che cosa significava davvero “Doomsday”

Nel titolo, “Doomsday” è una parola volutamente drammatica, riferita alla conseguenza teorica di una crescita illimitata. La singolarità descrive il comportamento della formula, mentre l’infinito indica un limite matematico. È questa l’idea alla base della data scelta dai ricercatori: il risultato dipendeva dalla prosecuzione della curva individuata nelle serie storiche.

Il sottotitolo del lavoro rendeva esplicita la condizione da cui dipendeva il calcolo: la traiettoria avrebbe avuto valore se la crescita passata fosse proseguita secondo lo schema individuato. Ogni proiezione demografica incorpora ipotesi sul futuro. Le variazioni della natalità e della mortalità, insieme ai mutamenti sociali, economici e sanitari, modificano l’andamento della popolazione che un modello cerca di descrivere.

Per visualizzare il limite, si può pensare a un veicolo che accelera senza sosta. Un calcolo che prolunghi quell’accelerazione restituisce velocità sempre maggiori. La matematica applica le regole impostate; perché descrivano il mondo reale, quelle regole devono continuare a corrispondere alle condizioni osservate.

La crescita osservata nel Novecento

Il quadro del 1960 aiuta a capire perché una curva accelerata potesse apparire plausibile. Nel corso del Novecento la popolazione mondiale era cresciuta rapidamente. In molte aree, i progressi nella salute e nelle condizioni di vita contribuivano a ridurre la mortalità. Gli autori lessero le serie storiche disponibili come un andamento via via più rapido e ne proiettarono matematicamente la forma nel futuro.

Le dinamiche demografiche cambiano nel tempo. Il numero degli abitanti dipende dal rapporto tra nascite e decessi, fenomeni legati anche all’istruzione, all’urbanizzazione e all’accesso alla contraccezione. Incidono inoltre le trasformazioni del lavoro e le scelte familiari. La transizione demografica descrive il passaggio, osservato in molti Paesi, da livelli elevati di natalità e mortalità a livelli più bassi. Una formula costruita su una fase di espansione richiede quindi di essere confrontata con le fasi successive.

Il tasso percentuale di crescita mondiale raggiunse il massimo storico intorno al 1968, avvicinandosi al 2,1% annuo. In seguito diminuì. La popolazione continuò ad aumentare, ma a un ritmo più lento in termini relativi. Una distinzione utile: il totale può salire anche mentre il tasso di crescita scende, perché quest’ultimo si applica a una base di partenza sempre più ampia.

Dalla singolarità ai dati demografici attuali

Nel 2022 la popolazione mondiale superò gli otto miliardi. Per il 2024, la stima delle Nazioni Unite era di circa 8,2 miliardi di persone. Rispetto ai tre miliardi del 1960, l’aumento in alcuni decenni è stato enorme; la dinamica osservata si è però allontanata dal percorso matematico che conduceva alla singolarità del 2026.

Le proiezioni ONU pubblicate nel 2024 collocano il possibile massimo della popolazione globale intorno a 10,3 miliardi verso la metà degli anni Ottanta di questo secolo. Nello scenario centrale, dopo il picco seguirebbe una diminuzione graduale, fino a circa 10,2 miliardi nel 2100. Questi calcoli si basano su ipotesi demografiche aggiornabili e considerano natalità, mortalità e composizione della popolazione.

Il confronto con il modello del 1960 mette in evidenza il peso della scelta delle ipotesi. Le stime contemporanee seguono traiettorie differenti tra Paesi e regioni; il loro quadro si costruisce tenendo conto delle variazioni demografiche, invece di prolungare una sola curva storica come se ogni condizione restasse uguale.

Il caso italiano: meno nascite e più anziani

In Italia, i dati recenti mostrano una tendenza diversa dalla crescita demografica accelerata. Nel 2025 sono nati 355.772 bambini, il 3,8% in meno rispetto al 2024, e il numero medio di figli per donna è sceso a 1,14. Il Paese affronta il calo delle nascite e l’invecchiamento della popolazione, con conseguenze sulla composizione per età e sulla domanda di servizi.

Le situazioni variano da un’area del mondo all’altra. In alcune la popolazione continua a crescere e restano rilevanti le esigenze di accesso all’acqua, all’alimentazione e all’assistenza sanitaria. In altre, la diminuzione delle nascite e l’aumento della quota di anziani portano in primo piano questioni come la disponibilità di lavoratori e la cura di lungo periodo. Per descrivere una popolazione contano anche la distribuzione degli abitanti e la loro età.

Il dato mondiale riassume traiettorie che possono divergere: ci sono territori in rapida crescita e Paesi in cui le nascite diminuiscono. La demografia segue i cambiamenti di persone, famiglie e società, mentre un’estrapolazione storica proietta nel futuro le condizioni da cui è stata ricavata.

La storia del paper offre un criterio per leggere i titoli sensazionali: ricostruire il calcolo e le condizioni che lo producono. Nel caso del 1960, la data del 13 novembre derivava dalla traiettoria matematica scelta dai ricercatori e dalla prosecuzione dello schema di crescita osservato.

Quando una previsione presenta un numero o una scadenza, è utile capire che cosa misura: un evento, un limite teorico oppure un risultato condizionato da determinate ipotesi. Contano anche l’orizzonte temporale e il modo in cui il modello considera i cambiamenti. Una data precisa sul calendario può accompagnarsi a un’incertezza profonda sulle condizioni future.

Il 13 novembre 2026 resta una data particolare nella storia della demografia matematica: è il giorno associato alla singolarità di un’equazione formulata sessantasei anni prima. Il paper mostra come un modello traduca una tendenza osservata in una conseguenza matematica. La sua curva aveva un limite preciso; le dinamiche demografiche reali hanno seguito un’altra traiettoria.