Sanza laurea e figlio di contadini creò il primo pc che portò l'uomo sulla luna: il racconto dell'84enne Gastone

C’è un’Italia che ha cambiato il mondo senza fare rumore. Non ha lauree prestigiose alle spalle, non ha tenuto conferenze in giro per il pianeta e raramente ha trovato spazio nei libri di scuola. È l’Italia di Gastone Garziera, oggi 84 anni, perito elettrotecnico, figlio di contadini e, negli anni Sessanta, giovane ragazzo prodigio dell’elettronica. Fu uno dei progettisti della Olivetti Programma 101, considerata da molti storici il primo personal computer da tavolo della storia. Una macchina che, secondo la ricostruzione più diffusa, la Nasa utilizzò per i calcoli legati alla missione dell’Apollo 11, quella che portò Neil Armstrong sulla Luna nel luglio del 1969.

Chi è Gastone Garziera, il ragazzo prodigio dell’elettronica italiana

La storia di Garziera, come altre di successo di recente emerse, comincia lontano dai laboratori e dalle università. Nasce in una famiglia di contadini e sceglie una strada tecnica: si diploma perito elettrotecnico, un titolo che oggi sembrerebbe modesto per entrare nel cuore della ricerca informatica, ma che allora, unito a un talento fuori dal comune, bastò ad aprirgli le porte della più avanzata azienda tecnologica italiana.

«Non ho fatto l’università, sono figlio di contadini», racconta oggi con la naturalezza di chi non ha mai sentito il bisogno di rivendicare nulla. Eppure quel ragazzo senza laurea finì a lavorare fianco a fianco con ingegneri e scienziati in un momento storico irripetibile, quello in cui l’informatica passava da fenomeno per pochi addetti ai lavori a strumento destinato a cambiare la vita quotidiana.

Il suo percorso dimostra una verità spesso dimenticata: il talento non dipende dal titolo di studio. Dipende dalla curiosità, dalla manualità, dalla capacità di guardare un problema da un’angolazione diversa. E Garziera, a quanto raccontano le cronache dell’epoca, aveva tutte e tre le qualità.

Olivetti, l’azienda che sognava il futuro

Per capire come nacque il primo computer da tavolo bisogna fare un passo indietro e parlare di Olivetti. Fondata a Ivrea, l’azienda era negli anni Cinquanta e Sessanta un’eccellenza mondiale nelle macchine per scrivere e nei calcolatori meccanici. Sotto la guida di Adriano Olivetti, imprenditore visionario, aveva deciso di scommettere sull’elettronica creando un laboratorio di ricerca all’avanguardia, guidato dall’ingegnere Mario Tchou.

Poi, in rapida successione, arrivarono due colpi durissimi. Nel 1960 morì Adriano Olivetti e nel 1961 scomparve anche Tchou, in un incidente stradale. L’azienda entrò in una fase di grande fragilità. Nel 1964 la divisione elettronica fu ceduta alla statunitense General Electric, e il futuro dell’informatica italiana sembrò compromesso.

Fu proprio in questo clima di incertezza che un piccolo gruppo di progettisti, guidato da Pier Giorgio Perotto e composto da giovani ingegneri e tecnici tra cui Garziera, continuò a lavorare su un’idea che sembrava quasi stravagante.

All’epoca i computer erano enormi calcolatori che occupavano intere stanze, costavano cifre astronomiche e richiedevano personale specializzato per essere usati. Il pensiero dominante, nel settore, era uno solo: l’elaborazione dei dati era roba da grandi centri di calcolo, e nessuno avrebbe mai avuto bisogno di un computer personale.

Garziera lo ricorda bene: «Credevano solo nei grandi calcolatori e ritenevano inutile l’idea di un computer da tavolo che il mio gruppo di lavoro stava cercando di realizzare».

Il gruppo di Perotto, invece, ragionava in modo opposto. L’obiettivo era creare una macchina piccola, economica, facile da usare, che un professionista, un ingegnere o un ricercatore potesse tenere sulla propria scrivania senza dover dipendere da un reparto dedicato. In altre parole, portare la potenza di calcolo alla persona e non la persona alla potenza di calcolo.

Era un’intuizione rivoluzionaria, che anticipava di oltre un decennio la nascita dei personal computer come li conosciamo oggi. E fu portata avanti quasi in silenzio, nel mezzo di una crisi aziendale, da un gruppo di persone che credevano in un’idea più grande di loro.

La Programma 101: come nasce il primo personal computer da tavolo

Il risultato di quel lavoro fu la Programma 101, spesso chiamata affettuosamente P101 o “Perottina” in onore del suo ideatore. Le sue caratteristiche, per l’epoca, erano sorprendenti:

• era programmabile dall’utente, senza bisogno di competenze da informatico;
• usava schede magnetiche per salvare e ricaricare i programmi, un’idea geniale per rendere il software portabile;
• aveva dimensioni contenute, simili a quelle di una grossa macchina da scrivere;
• aveva un design elegante, curato nei dettagli, in pieno stile Olivetti;
• costava una frazione di quanto richiedevano i grandi calcolatori.

Dal punto di vista tecnico, il progetto fu un esercizio di ingegno: l’elettronica doveva essere compatta ed economica, senza rinunciare all’affidabilità. È qui che il talento pratico di Garziera, abituato a ragionare con le mani oltre che con la testa, si rivelò prezioso. La macchina doveva funzionare, e funzionare bene, in qualsiasi ufficio o laboratorio.

Il debutto a New York e il successo mondiale: verso la Nasa

La Programma 101 fu presentata al pubblico nel 1965 a New York, in occasione della fiera BEMA dedicata alle macchine per ufficio. Fu un successo immediato. I visitatori, abituati a immaginare i computer come giganti inaccessibili, rimasero stupiti davanti a un apparecchio che stava su un tavolo e che chiunque poteva imparare a programmare.

Le vendite andarono oltre ogni previsione. Il successo fu grande. Si stima che ne furono vendute circa 44.000 unità, in gran parte negli Stati Uniti, a un prezzo intorno ai 3.200 dollari. Per un’azienda italiana che aveva appena ceduto la propria divisione elettronica era un risultato clamoroso, e anche un paradosso: il prodotto più innovativo era nato proprio mentre l’azienda stava perdendo la propria vocazione informatica.

Il successo fu tale da attirare l’attenzione dei concorrenti. Si racconta, ad esempio, che Hewlett-Packard, con il suo calcolatore da tavolo HP 9100, si trovò poi a dover riconoscere a Olivetti dei diritti per l’utilizzo di soluzioni brevettate dal gruppo italiano. Un segnale evidente di quanto quella tecnologia fosse stata pionieristica.

L’aspetto più affascinante della storia riguarda l’uso che ne fece la Nasa. Tra i clienti della P101 c’era, infatti, anche l’agenzia spaziale americana, che impiegò diverse macchine nei propri calcoli. Secondo la ricostruzione più nota, questi computer da tavolo furono utilizzati per i calcoli legati alla missione Apollo 11, quella che nel luglio 1969 permise a Neil Armstrong e Buzz Aldrin di posare il piede sulla Luna.

«La Nasa lo usò per portare Armstrong sulla Luna», sintetizza Garziera, con l’orgoglio sobrio di chi sa di aver contribuito a una pagina di storia senza averne mai fatto un vanto personale.

È opportuno ricordare che la conquista della Luna fu il risultato del lavoro di centinaia di migliaia di persone e di sistemi di calcolo di ben altra potenza. Ma il fatto che una macchina progettata a Ivrea e dintorni, da un gruppo di tecnici italiani in gran parte lasciati ai margini dalle decisioni aziendali, sia finita sulle scrivanie degli esperti della Nasa racconta molto del valore di quel progetto.

Perché la storia di Garziera è ancora attuale

Rileggere oggi la vicenda della Programma 101 e dei suoi progettisti offre più di uno spunto di riflessione.

Il valore dell’innovazione controcorrente. Il gruppo di Perotto e Garziera lavorava su un’idea che i vertici e gran parte del settore consideravano inutile. La storia ha dato loro ragione. Le grandi innovazioni spesso nascono proprio così: contro il parere dominante, spinte da persone che vedono qualcosa che gli altri ancora non vedono.

Il merito prima del titolo di studio. Garziera è la dimostrazione vivente che un percorso non convenzionale può portare lontano. Un perito elettrotecnico figlio di contadini ha contribuito a progettare una macchina che ha cambiato la storia della tecnologia. Un messaggio prezioso per i giovani di oggi, in un’epoca in cui si discute molto del rapporto tra formazione, competenze e opportunità.

L’importanza di investire nella ricerca. La vicenda Olivetti insegna anche il rovescio della medaglia: l’Italia aveva in casa un patrimonio tecnologico straordinario, ma non riuscì a trasformarlo in una leadership industriale duratura. La cessione della divisione elettronica resta, per molti osservatori, una delle grandi occasioni mancate del nostro Paese.

Oggi, a 84 anni, Gastone Garziera può guardare indietro con la serenità di chi sa di aver fatto qualcosa di importante. Ogni volta che si apre un laptop, si accende un tablet o si utilizza uno smartphone, si ripercorre in fondo la strada che lui e i suoi colleghi indicarono per primi: mettere il computer nelle mani delle persone.

La Programma 101 è oggi un pezzo da museo, conservata e ammirata come simbolo del design e dell’ingegno italiani. Ma la sua vera eredità è un’altra: la prova che le idee giuste possono nascere in qualsiasi luogo, anche in una famiglia contadina, anche senza laurea, anche quando nessuno ci crede.

 

• Calcolo Part Time Agevolato